镜头前后

2018-09-17

镜头前后

之前我们分享了Anja Niemi 为《IDEAT》特别拍摄的《Circus Acts》马戏团大片，以及拍摄幕后的故事和花絮。这次，我们将和大家分享与Anja Niemi的深度访谈对话和她更多的拍摄作品。通过今天的内容，你会对Anja Niemi 有更深的认识和了解——为了对自己的摄影作品百分百把控，她在作品中只拍自己。这个自称胆小、害羞、不善于与人交流的挪威摄影师，却有着惊人的舞台张力和表演欲望。

Starlets

“我镜头里的人物都在追求完美，但却总有不成功的时候。人们也许会说我所做的就是不懈追求幸福与成功，但其实有所放松也很重要，要懂得对自己的小小虚荣心一笑置之。”

《Room 81》 (bed) (2011)，《Do Not Disturb》系列。

Do Not Disturb

“ 编舞家皮娜· 鲍什（Pina Bausch）具备充满诗意地描绘日常生活的天赋，正因为她，才有了我与现代舞的不解之缘。在Wim Wenders的电影《皮娜》中，她给一位舞者的建是：‘你只要变得更疯狂就好了！’这句话给我留下了难以磨灭的印象。如醍醐灌顶，豁然开朗。保持距离是必要的，这一领悟一直影响着我的创作。”

Darlene & Me

“ 这个系列的原点，是一个旧手提箱里的东西，属于一位叫达琳的化妆品销售。当我第一眼看到这个手提箱时，我就感觉自己好像认识了它的主人。箱子里放着各种化妆品、刷子的小样以及票据。我从中发现很多混乱的迹象，大多数小样基本都没被动过，但我注意到，就在 1960 年8 月，达琳卖给自己一瓶名为‘美人’的乳液和一瓶叫‘魅惑’的定型喷雾！我感到好像发现了一个曾尝试做些什么的女人。我独自一人陷入想象，一边扮演美妆顾问，一边扮演她的客人。构想由此产生，这就是我想象中的达琳与她自己的关系。”

The Woman Who Never Existed

“ ‘远离舞台时，我并不存在。’意大利女演员 Eleonora Duse 的这句话给了我灵感，创作了一名女演员在人们看不见她的时候就消失的故事。她最大的错误在于用太多时间在大众面前塑造自我，而在无人处，她也就失去了存在的理由。这值得深思。所有人都要有独处的时间，无需任何别的人或物。”

Q&A

对话 Anja Niemi

你是如何踏进摄影这一行的？

我 18 岁时，去加利福尼亚学了一年摄影。当平生第一张胶片冲印出来时，我深感震撼，至今仍清晰地记得那种感觉。命中注定我要走摄影这条路。

你小时候就拥有丰富的想象力吗？

我那时想象力很活跃，满脑子的主意，但拙于表达。相反，大我三岁的姐姐擅长文字。我记得她写了许多发生在奇妙国度的童话故事。后来，她成为了作家……我们有相似的精神世界，但我无法表现，虽然尝试过各种方式，例如绘画，但行不通。

你早期的摄影作品是怎么样的？

我想，从一开始，我就将自己置于图像中，几乎在每一张中。因为，首先我喜欢把好东西留给自己，其次习惯于独立完成作品。我迅速爱上了摄影，因为它能够将我的想法形象化，能表达自我。我练习拍风景照，然后尝试运用色彩、构图，慢慢开始把自己置入图景中。我寻找人迹罕至的场所，以便独立工作。后来，我在酒店房间拍摄。就这样，一点一滴地开始积累经验。

Anja Niemi 的自拍像（2016）。© ANJA NIEMI

骨子里是一个孤僻的人吗？

不，我只是喜欢独处。当很多人围在你身边，你会关注自己的表现，关注别人的目光。这会破坏创作带来的纯粹而简单的快乐。只有独自工作，我才能专心创作。所以，对，这是我的工作模式。

当第一次决定要自拍时，是为了拍摄真实的自己，还是虚构的角色？

那只是一次尝试，我根本不知道自己想要什么。不过，既然是表达某种东西，我应该是在扮演角色吧。当既无公众又无艺廊注意你的时候，你只管专心创作就行了。你会发现可以用自己的声音，讲述真正想表达的内容。重点不在于分享我的生活，而是找到一种语言，使他人能够对我的故事产生共鸣。

从未打算登台演戏？

小时候，对，表演应该吸引过我，但我太害羞，从来不敢上台表演。

喜欢乔装打扮吗？

噢，是的！我的祖母有一些非常漂亮的礼服裙。我还能回忆起那种惊艳的感觉，那种形象一新的快乐。穿衣打扮似乎是成为他人的第一步。

《21 号房间》（Room 21 ，2011）。《请勿打扰》（Do Not Disturb）系列。© ANJA NIEMI

父母鼓励过你从事艺术创作吗？

他们没有受过这方面的教育。我父亲管理企业，但他总是强调：虽然身处办公室，并不表示他没有艺术细胞。他宣称：“在我的头脑里，每一天都创意满满，”那时我年纪小，就想：“好吧，也许是真的，但是你不会画画……’如今，我发现我们姐妹俩从他身上学到很多东西。当姐姐走上写作之路，而我打算成为摄影师的时候，即使父亲的世界与这些毫不搭边，而我们的选择又充满风险，他仍然表示全力支持。听到我的“宏伟”计划，他总是鼓励我：“太棒了，你能做到！我对此坚信不疑，放手干吧！”在那个年代，这非常了不起。

你的女性气质及对服装的品位来自于母亲吗？

我的母亲非常优雅。姐姐和我曾经争先恐后去阁楼搜寻她1970、1980 年代的衣服。至于我的艺术家祖母，酷爱穿着。打扮对她来说只是消遣，从来不需费心费力。我觉得她魅力十足，也许是因为那些“鲜亮”的裙子……她是我知道的家族中唯一一位艺术家。

你在图片中扮演旧时代的角色，就像在演电影一样吗？

差不多，布置场景和变换场地，但记得这只是整体的一部分……没错，当我发掘摄影之时，我也发掘了摄像，也许我该去拍电影。不过，摄影是我当时能够用来讲故事的唯一工具。

你也写剧本.......

我知道我要讲什么故事，如何讲述。我会做计划。寻找场地时，很难找到诸物齐备的房子，于是我在不同地方搜集道具，然后集中布置在同一场所，尽量让它们看上去像本来就在那里。

你的作品表达出成为他人的愿望。最新系列的名称《她本应该是牛仔》（She Could Have Been A Cowboy），充分说明了这一点。

是的，我的作品必然会表现出成为他人的冲动。但我想通过“牛仔”表达更多象征意义。无数人内心渴望一种与日常截然不同的生活，但总有某种理由阻挠他们实现梦想——自我期待，或者自以为别人对自己有所期待；抑或觉得梦想不够高尚，且不为社会所接受……

《她本应是牛仔》（2018）

每次角色扮演，你会从自身学到什么吗？

是的，这是肯定的。如果你看过所有角色，所有我讲过的故事，以及所有我为作品所做的努力，你就会通过角色看懂我是什么人，或者至少我像什么人。这就很好，我满足了。如果你将所有角色、所有努力从我身上剥离，我就会感到极度空虚……我不愿去想象这种体会，我会感觉自己不完整。

有些人指责说，你以做自己的模特为借口，实际上是有表现癖，是自恋狂。你如何回应？

随他们怎么想。但是，如果他们了解我，就不会这样讲。这是基于表面矛盾而产生的误会：我之所以在图片中出现，是因为与人合作我感到不自在，而且我也想亲自诠释自己的创意。这就是为什么我独立……创作和扮演角色。

你并不认为是在自拍.......

不认为。你只是创作了一个故事，不请他人，自行扮演角色而已，因为你偏好独立工作。此外，我讨厌别人给我拍照，你懂的（编者注：确实如此！）。在工作中自拍与现实中自拍是两回事，因为工作中扮演的角色不是我自己，完全是另一个人。

所以，说白了，你只是演员，是行为艺术者。

是的。

所有准备工作与拍摄本身同等重要吗？

我热衷准备工作。这部分工作量很大。由于我清楚自己的投入与付出，明白自己超越极限，完成了本以为不可能完成的任务，所以我为作品感到骄傲。例如“牛仔”系列，要知道租车并独自驾车穿越犹他州，对我来说非同寻常。现实生活中，我永远做不到，因为我基本不开车，总是我丈夫掌握方向盘！之所以我要做这些，实在是因为必须实地考察现场，于是我独自驾车，穿越犹他州和亚利桑那州。从某种意义上说，这就是战胜自我。因为独立工作带给我极大满足，而且不愿将责任诿卸于人，所以我继续单打独斗。

服装、面具、假发……这位挪威摄影师用如此多样的道具来掩盖自己的外貌。

你觉得是否存在与你类似的艺术家？

我知道有些人的拍摄方式与我相同，但并不觉得他们与我类似。说实话，我感觉好像在欣赏芭蕾舞，台上的演员“与我讲同样的语言”。即使我发现与他们的作品相似的部分过多，就会放弃采用类似的拍摄方式。即使我喜欢某张照片，认为拍得不错，也很可能是因为我发现它与其他艺术形式存在某种关联，如电影或现代舞。

你能举个例子吗？

当我观看维姆· 文德斯（Wim Wenders）关于皮娜· 鲍什（Pina Bausch）的纪录片（编者注：《皮娜》，2011 年出品）时，我对主角一无所知，却首次发现我的作品与舞蹈紧密相连，因为我也是用身体来表达自我。虽然我从未奢望成为舞者，这个发现仍给了我鼓励。

你从来没有跳过舞吗？

小时候跳过，但没有正式学过。

但你还是有舞者的气质、风度.......

你知道，我特别胆小，没什么才艺，但有一样东西一直在推动我努力向前，那就是意志力。如果我想要身体怎么做，它就能做到；为了照片，哪怕只做两秒钟，即使今后再也无法做到，我仍会去做。

你穿越沙漠、骑马、玩蛇只是为了将心中的想法变为现实的图像？

是的，同舞蹈动作一样。

在你的图像中，布景效果是第一位的。有时候，角色似乎融入了布景。你是如何做到的？

有一整套程序。我先有创意，然后考虑角色，确定造型和位置。当身处拍摄现场，我会仔细观察和研究，搞清楚要扮演何种角色，如何将故事、场地和服装协调一致，以构成独特的画面。

那么你是以场地或角色为出发点？

每一次都截然不同。

你是否认为你的作品存在“进化”的过程？

应该是的，这很正常，对吧？可以说初期一切都很简单，然后，我想我越来越喜欢使用假发、化妆，甚至服装。由于我兴趣日增，这些道具也逐渐精细化。为了打造《从未存在过的女人》，我采用了以前从来没有用过的化妆手法。

这是否意味着你越来越注重“化妆”？

不，我想不是。说实话，我也不大清楚。

这与变身戏法不同。

确实不同，只是角色造型有点夸张而已。我不愿意让角色外表过于写实，因为如果这样，角色就太像我本人，从而增加观众理解故事的难度。当我隐藏外貌，观众就不大会因‘此人是谁’这样的问题而分心。这种问题与主题无关。

在《她本应是牛仔》中，我们确实看不到你的面容。这是为了突出故事吗？

我想明确主题，即梦想过另一种生活的人的故事。但是，在现实生活中存在诸多不同层次

的梦想！一些梦想作用强烈，以至于人们不努力去实现它就无法生存；另一些只是微小的愿望，例如换工作……作品主题就是梦想成为他人。我希望能打动所有人。牛仔，象征另一种生活，与身着蕾丝花边小礼服裙的女人之间的反差，应该给人深刻印象。牛仔确实让人联想到“另一种生活”。

《虚构的牛仔》（2018）。《她本应是牛仔》系列。© ANJA NIEMI / THE LITTLE BLACK 艺廊

你是否担心认不出照片上的自己？

不，相反，我觉得这很好玩！我喜欢改变自己的感觉。

你常常在同一图像中分饰两角，这是否表示，其实我们每个人都具有双重人格？

对我来讲，这表示人们可以与自我对话，尤其是在犹豫不决、怀疑自我的时候。这是肯定的，我们会在心里与自己对话，而且常常互为矛盾。这就是作品《达琳与我》的灵感来源。达琳是她自己最好的闺蜜（也是最坏的敌人！），她俩总腻在一起……

你很关注服装，甚至自行缝制。你是否对时装行业感兴趣？

起初完全不感冒。当我逐渐开始较多地使用服装时，对时装行业的兴趣也提高了。现在，我也看走秀，非常有启发性，也很好玩。我很喜欢这个行业，不过我惯于使用比较老款的服装，颜色也不那么鲜艳。

你会做很多考证工作吗？

我不会对自己说：“ 来吧，我要扮演 1940、1950、1960 或1970 年代的角色。” 这不是拍历史片，需要遵循规则。我四处搜寻相互协调的道具，集中起来就超越了时间性，这才是关键。

但是，例如，你去哥本哈根，在 Arne Jacobsen 设计的 SAS 酒店拍摄，难道不会对

故事造成影响？

那间房（编者注：606 套房，保留了原始的装修）非常漂亮！为了《女明星》（Starlets）系列，我寻找斯堪的纳维亚特有的元素。我选择了奥斯陆这里的私宅，然后又去了哥本哈根。在那家具有标志意义的酒店，我花了三天时间。我就像睡在博物馆里——连吹风机都是 1950 年代的产品，简直难以置信。酒店于 1950 年代建成时，人们说，如果夏天打开部分窗户，大楼看上去就像打了孔的考勤卡。于是我创造了两个角色，前台和秘书。可以说创作灵感来自酒店大楼，而且内部装修也对角色的造型有所影响。

你拍摄照片事先需要申请批准吗？

现在我总是事先申请。但当初，酒店的人对我说：“既然你是在自己的房间里拍照，不是在公共空间，你可以随心所欲。”简直太棒了。你像别人一样订房，然后关上门，做你想做的任何事！房间成了私人空间，秘密受到保护。

《牛仔》系列配有你姐姐的诗歌，这是你们首次合作吗？

这是首次成功的合作。我们曾计划一起做许多事：她写了短片剧本，我设计布景，不过尚未开拍；另一计划是关于我的下一个作品系列及一本书……通常，我会在摄影系列出来之后再出书，但这次初始的设计就是书。我们从最初即通力合作。当我对她说起《牛仔》系列，她对我说：“这正是我现在工作的主题。”

主题是一个人想成为别人的故事？

是的，一个没能过上其理想生活的女人。然后，我们继续讨论。随着我发给她的照片越来越多，她的文章也逐渐成形。

如此默契，非常少见.......

对我俩来说，这是世界上最自然不过的事情了。我们不完全相同，但有着相同的兴趣。

你们童年时经常一起玩游戏吗？

我想我们从未像今天这样亲近。虽然我们一直相处融洽，但直到成年后，才真正“读懂”

对方。我们在一起无所不谈，包括工作；多数情况下，相互完全理解。

为什么你经常在照片中戴手套？

通过化妆、假发和服装，我最大限度地掩盖自身特点。

当我们请你为《IDEAT》拍摄作品时，我们知道这与你的工作方式相矛盾。你是否把这视为挑战，抑或改变惯常流程的机会？

我的第一反应是做不了。但你们请我拍摄是我的荣幸，我不能不考虑一下就断然拒绝。后来我发现自己很好奇，想知道是否有能力完成任务，最后的作品会是怎样。当然，我仍很焦虑。重复一下，与人合作我不自在，我特别不喜欢社交。但我又想如果不试一试可能留下遗憾，自己的疑问也找不到答案。我想既然在犹他州能战胜恐惧、收获满足，在与杂志的合作中也能取得成功，只是需要克服一些困难。

然后呢？

那是强烈的情感体验……通常情况下，我有了创意，然后自行设法予以实现。而那一次，突然来了这么多超级专业的人才，技术员、化妆师、美发师和服装师，努力实现我的意图……

令我佩服不已！看到他们千方百计，拼命工作，对我来说，感觉非常特别。

你不习惯解释你的意图.......

不习惯，我花了一些时间才明白必须解释我的意图。可笑的是，我一直说不愿意与人合作，但最终却很愿意有人帮我！我很喜欢看专业人员工作。真的。

把相机交给别人，也非易事.......

当你独立工作，取景和对焦耗时最长，因为需要反复试验……然而，我知道没有太多时间。

一般情况下，我花一年只拍15 个图像；这一次，只有3 天！所以，我让助手对焦和按快门。这次与我合作的 Remi Desclaux，很认真，很专业，我非常感谢他。

有了这次的经验，今后遇到对独立拍摄来说过于复杂的项目，你是否会求助于团队？

我会尽量压缩团队人数（编者注：《IDEAT》拍摄团队曾有15 人）！

但压缩人数会不会与你的工作目标产生矛盾？

我想这种方式已经被证明是行得通的，因为摄影毕竟不同于其他工作。每当我要将心中的设想变为现实的图像，都如同一次挑战。对我而言，首先要尽力协调所有人，想好对他们说什么。然而，最初，我只像平时一样专注于获得图像。这有点像骑马，虽然我并不愿意骑，但为了得到我在马背上的图像，又必须骑！我必须战胜恐惧、上马。那时，有太多事要做，没有时间害怕，只管埋头苦干！我很快掌握了一些“管理”技能，这在以前不可想象。我从来没有要求别人……

.......该做什么，不该做什么？

是的，这很不容易。但我明白，如果我不这样做，项目就完不成。为了拍出图片，我必须发出清晰的指令，让所有人理解我对他们的要求。我学会了这一套，而且速度很快。

现在可以说你因此学到了东西？

是的，学到很多，也明白了自己的局限。

你是否清楚谁买了你的摄影作品？

我的经纪人 Ghislain Pascal 讲过一则轶闻：我曾希望以低廉的价格出售一些小图片。一位首次购买艺术品的小男孩选中了我的照片，令我备感荣幸！还有一些家庭，也是从我这里购买第一件艺术品，让我非常感动。当然，也有经验丰富的收藏者成为我的顾客。这更具特殊意义，因为这说明你有资格跻身大艺术家之列。

你是否想过将来会同意给别人拍照？那将是另一种故事.......

我想过，但不知道是否真会发生。也许在不得已的情况下会发生！但我还是觉得可能性不大。给谁拍照？他在流程中处于什么位置？我的流程是整个工作不可分割的一部分，所以我不知道怎么做。不过，当然，这样做也很有吸引力。强调一下，我绝对不是想自我表现，只是不知道按其他方式该怎么做。

归根结底，做自己的“模特”必然让人试图搞清“你”到底是怎样的人，不是吗？

有时候，我确实会自问，自拍四十年，意义究竟何在？也许，这种自问能勉强说明我是什么人，因为，我一生的作品就是这些自拍。这种自问也将改变作品的本意，使之凭借不同角色构成我的个人历史。

女演员 Eleonora Duse 启发你创作了《从未存在过的女人》。你会像她一样说《舞台之外，我不存在》吗？

这句话只是系列作品的引子。在这个意义上，我要说我的灵感可以来源于任何地方。

请展开解释一下。

我从这句话推演开来，想象一个女人无时无刻不在表演，一直扮演别人。我不会把自己的特性赋予她，因为在工作之外我拥有充实的人生。我只是想象一个人，没有个人生活，在其所扮演的角色之外，不知道该做什么。Eleonora Duse 生活在20 世纪初，但我认为她的说法非常契合当下的现实。在社交网络上，我们有公开的人设：“我的工作，我的生活，我是谁。”但这并不一定反映真实的情况，真实的人格。

你不用社交网络？

我不用，太耗时间，而且让你从工作中分心。

你的作品在奥斯陆、伦敦、巴黎、阿姆斯特丹和纽约展出。去年在奥斯陆的展览大获成功.......对此你有何感触？

多年以来，我只在伦敦展出。但扩大受众面很重要，要与对新事物感兴趣的艺廊合作。长久以来，我没有在奥斯陆做过展览，所以上次已足够让我感动。Shoot 艺廊很棒，布展很美。我没想到会有如此多的观众！对我来说，在别处展出确实比在奥斯陆更轻松。也许我会考虑再来一次，但不是马上！

你的女儿们会就你的工作提出问题吗？

是的，她们会提各种问题，因为这不仅仅是工作，这就是我的生活。服装就在那里，触手可及，她们可以看到，可以玩假发……这不同于家长从办公室下班回家，给孩子讲一天的工作内容。

例如，她们会提关于犹他州的问题吗？

回答她们这种问题，我不知疲倦。刚回家，我就对她们说拍出了想要的图片，她们以我为傲。至于蛇，我曾事先征求她们的意见。她们说：“你应该做。”于是我同意用真蛇拍摄（编者注：曾考虑用假的标本）。她们帮我做了最终决定。当我回到家，我对她们说：“你们知道吗？其实并没有那么可怕，蛇看上去很酷，有照片为证。”

你希望她们从中学到什么？

重要的是让她们知道人能够战胜恐惧，全力以赴，必能成功。

原文链接

✍

采访摘录 →Vanessa Chenaie

《IDEAT理想家》特约摄影 →Young-Ah Kim

编辑 →Christa、Nikki